Народный дом и городская библиотека-читальня им.А.С. Пушкина появились в самом начале нашего века. Когда в Балахне почти полностью прекратилась промышленная жизнь и свирепствовали тяжелая нужда и безработица. Нардом, построенный на средства земства и благотворительных пожертвований, по мнению властей должен был заниматься лишь узкими культурно-просветительными мероприятиями, что объяснялось стремлением царизма увести трудящиеся массы от острых политических проблем и предотвратить назревающую революцию. Ограничивая задачи Народных домов и библиотек, самодержавие упускало из виду, что они в силу их легальности так или иначе будут использованы в интересах революционной борьбы.
    На первых порах большое значение приобрели "Народные чтения", проводившиеся в библиотеках-читальнях. В библиотеке им. А.С. Пушкина организаторами этих чтений были учитель Г.М. Гладышев и служащий управы Я.М. Чекмарев. Обычно чтения сопровождались показом картин с помощью "волшебного фонаря" (прототипа видеоскопа). По распоряжению свыше наблюдение за чтениями было возложено на местное духовенство, в обязанность которому вменялось не допускать к читкам запрещенную "опасную" литературу и о всех отступлениях от этого предписания сообщать в жандармерию. Отвечающий за подбор чтецов и книг Я.М. Чекмарев делал все для того, чтобы чтецами были революционно настроенные учителя, а из допущенных царской цензурой книг отбирались книги наиболее популярных прогрессивных писателей. Читались главным образом произведения Л. Толстого, Салтыкова-Щедрина, Чехова, Гоголя, Горького, Некрасова, Никитина. С чтениями стихов особенно часто выступал Г.М. Гладышев, обладавший замечательным даром чтеца-декламатора. На сцене Нардома местной труппой актеров-любителей под руководством Н.С. Фонтенелева ставились такие злободневные пьесы, как "На дне" А.М. Горького, "Лес" А.Н. Островского и т.п. По существу это был первый народный театр в Балахне.
    В революцию 1905 года Народный дом был свидетелем бурных митингов и демонстраций горожан, направленных против самодержавия и буржуазии. В нем с ярким и страстным облегчением самодержавного строя, капиталистического гнета и эксплуатации выступали первые большевики Балахны Горлевский, Мухин, Онохин, от передовой интеллигенции города - Гладышев, Самохвалов, Чекмарев, Захаров и многие другие.
    После поражения первой революции, когда в России действовал пресловутый закон "Об усиленной охране государства" от 4 марта 1906 года, по Балахне, как и по всей Нижегородской губернии, прокатывалась волна жестоких репрессий и террора против революционных рабочих и интеллигенции. За участие в боевой дружине РСДРП по приговору военного суда Московского округа в Н.Новгороде был казнен балахнинец А. Юрьев, на каторгу сослан большевик Степан Грачев из Б. Козино, десятки других революционеров были брошены в тюрьмы. Черносотенцы организовали массовые погромы в Балахне. Они с полного согласия полиции и жандармов до полусмерти избили Я.М. Чекмарева, учителей Самохвалова, Захарова и других, пытались расправиться с Г.М. Гладышевым, но его надежно спрятали друзья. В эти дни были запрещены народные чтения, a Нардом, библиотеку-читальню почти полностью лишили ассигнований. Город притих, замер в удушливой атмосфере насилья и произвола. Смолкли веселые молодые голоса, распевавшие революционные песни в грозные дни первой революции. Люди отсиживались по домам за глухими ставнями и запертыми калитками, лишь надсадно лаяли полуголодные псы, а из трактиров под всхлип гармошек, неслись пьяные песни. Нарочито торжественно попы служили вечерни всенощные, радуясь поражению революции, обрушивая на головы "смутьянов" и "бунтовщиков" свои проклятия. Попы бешено ненавидели все революционное, противостоящие церкви и самодержавию. Не счесть, сколько анафем послали они в адрес Народного дома, библиотеки-читальни за утраченную ими молодую паству, которая церковным проповедям предпочитала веселые вечера и книги.
    Даже технические достижения века мешали им. В 1908 году в Балахне была проведена линия телефонной связи Гордеевка-Балахна-Городец. Попы потребовали от уездной земской управы убрать телефонные столбы от Воскресенского собора, уверяя земцев, что якобы они мешают крестному ходу с хоругвями. Правда, градоправители отклонили поповские домогательства, так как все 26 первых телефонных аппаратов были установлены в их домах или служебных кабинетах.
    В 1910 году в городе заметно оживилась подпольная революционная деятельность. То и дело то тут, то там в общественных местах, на предприятиях находили прокламации и листовки, заставлявшие полицию и жандармов рыскать с обысками по домам. За активную агитацию среди новобранцев в том году арестовали большевиков Д.М. Голованова и Н.Ф. Батырева и присудили их к 2-м годам тюрьмы.
    В 1911 году запретили проведение уездных учительских съездов, которые почти ежегодно собирались в Нардоме. Общение учителей между собой представлялось властям опасным, тем более что учителя организованно требовали устранить контроль над экзаменами учащихся со стороны полиции, требовали улучшения школьного дела и даже исключения из русского алфавита утративших, по мнению учителей, значение таких букв, как твердый знак, фита, ять. В этом начальство увидело уже посягательство на устои самодержавия и снова обрушило гонения и травлю на передовых представителей учительства.
    На фоне общественной и культурной жизни Балахны дореволюционных лет особенно выделялся своей кипучей деятельностью учитель Покровского приходского училища Г.М. Гладышев. Он обладал широкой общительной натурой и без преувеличения являлся вожаком революционной и прогрессивной интеллигенции города и уезда. Ни одно сколько-нибудь заметное общественное событие в дни первой революции и после ее поражения не обошлось без его участия. Он тесно был связан с деятельностью Народного дома, библиотеки-читальни им. А.С. Пушкина. В народном чтении он был незаменимым чтецом-декламатором стихов Некрасова, Никитина, Кольцова и других. Он участвовал как актер-любитель в художественной самодеятельности Народного дома. У трудового населения Балахны он пользовался большим уважением за справедливость и участие в судьбах обездоленных сограждан.
    Известен такой эпизод из его жизни. В 1911 году исполнилось сто лет со дня основания Покровского училища и, по счастливому совпадению, 25 лет преподавательской работы в училище Гладышева. Он просил разрешить воспользоваться архивом для доклада об истории Покровского училища. Уездное начальство отказало ему, а чтобы сгладить резкость отказа, уполномочило школьных попов отменить его личный юбилей. Попы произнесли по этому поводу благолепные речи и одарили юбиляра иконой. Каково же было бешенство начальства, когда стало известно, что в этот же день передовое учительство и интеллигенция города, читатели библиотеки устроили в Нардоме свое чествование юбиляра, окружив его теплом и признательностью за участие в общественной жизни.
    60 лет назад, 15 ноября 1913 года Г.М. Гладышев умер, от сердечного приступа. Ему было всего 47 лет. Здоровье унесли прежде всего гонения и травля его со стороны черносотенцев, монархистов-учителей, полиции и жандармерии. Его похороны превратились в мощную демонстрацию трудящихся. В похоронах участвовала почти вся трудовая Балахна, собравшаяся у Народного дома и провожавшая в последний путь своего замечательного гражданина и друга.

E.Боряков
Рабочая Балахна.- 1973.- 25 декабря

---